E A NÓS, A LIBERDADE!

“E a nós, a Liberdade!” René Clair, 1931. Não vi isso ontem, mas há trinta e poucos anos, e não muda nada. Só dasvez eu escrevo, e não vou falar sobre o filme, apenas que as imagens quase sem textos mostram que a função do cinema não é só espetáculo.

Tanto no grego, como no latim, a palavra liberdade nasceu associada ao movimento livre do corpo ou do pescoço sem os grilhões dos escravos, ou para diferenciar um povo livre do escravizado.

Na atualidade e num sentido mais abrangente, a palavra liberdade só não é uma mentira completa,  porque os gregos também inventaram a palavra utopia, que significa um não-lugar, ou seja, algo inexistente, que se completam como numa simbiose.

Completam-se porque liberdade é a utopia de quem está numa prisão, ou se sente numa jaula num trabalho que aflige, numa cidade que detesta, num país escravizado, numa família que sufoca, numa dor canalha; ou ainda, num corpo danado com mais perguntas que respostas, que entre o desejo e o sentido real da liberdade há uma montanha intransponível, e não se pode escalar um conceito, uma invenção semântica.

Quem se propõem metas e as busca com afinco e dedicação, ainda que se as atinja na plenitude, o máximo que pode dar a si é o prazer do dever cumprido, só um inútil elogio ao ego, que necessita exatamente do oposto para uma centelha da verdadeira liberdade - a ideia da felicidade plena desse não-lugar onde existe amor ao próximo, misericórdia, justiça, respeito, e tudo funciona.

Se cada qual tem seu desígnio não há como mensurar as diferenças nos quase infinitos caminhos do desejo, mas o sentimento de liberdade é factível quando o incerto dá lugar ao certo e o risco sobrepuja o que é seguro na quase impossível vida sem roteiros.

Alguns provam desse estado da alma: aqueles cuja vida é muito simples, com pouco ou nenhum contato com  a teia tecnológica e a globalidade, que rejeitam as ofensas sem esforço e fazem das intrigas como o canto das aves, que não se gravam, e, que vez por outra se embebedam, desafinam o canto, falam a língua dos seus animais, e brincam com a consciência se afastando delas por momentos.

De outras formas, fora da loucura,  respirar  as moléculas da liberdade do alto da montanha,  só se despregando das raízes num voo sem plano – o desapego total do confortável ‘desconforto’ do casulo.

A VERDADE NÃO IMPORTA...

“Não adianta, amiga, você acha que eles vão tomar alguma providência? Esses delegados são todos machistas, não vão dar a mínima pra você...”

Na delegacia:

-- É isso mesmo Sr. delegado, o menino tem uns dez anos e fica com o carro do pai andando na minha rua. Isso além de proibido é um crime, não acha?

-- Sem dúvida, minha Senhora, me dê o endereço, que vou mandar averiguar.

-- A rua onde moro?

-- Sim, não é lá que o garoto dirige?

-- É, como disse, mas o endereço não posso dizer.

-- A Sra, veio até a delegacia fazer uma denúncia, mas como podemos averiguar se não sabemos onde fica?

-- O pai dele dizem que é do tráfico, se disser, eu sei como é isso, vai acabar sabendo e vou ter problemas.

-- Não se preocupe, só eu vou ficar sabendo.

-- Ah é... muito bom então, é o Senhor mesmo que vai lá sozinho averiguar?

-- Claro que não, minha Senhora, sou delegado, vou mandar uma viatura.

-- E quem vai estar nessa viatura?

-- Provavemente dois policiais do turno.

-- O Senhor confia 100% neles?

-- Sim, claro, dentro do possível.

-- Tá vendo só, “dentro do possível”. Mas tenho uma ideia... estou vendo pela aliança que é casado, desculpe a curiosidade, mas o Senhor tem uma amante?

-- Amante? Pra que quer saber isso?

-- Por nada. Tem?

-- Não.

-- Não mesmo? Nunca bebeu com os amigos e saiu com uma garota assim-assim...?

-- Olha minha Senhora, não lhe conheço, não sei o que isso tem a ver com sua denúncia, tem gente aí na fila com casos gravíssimos, que tenho de atender...

--  Mas também não lhe conheço, e não vou contar a ninguém, diga...

-- Se disser me dá o endereço?

-- Sim, claro.

-- Ok, saí uma vez, agora escreva aqui o seu nome, RG e o endereço.

-- Pode me dar outro papel igual a esse?

-- Pronto, aqui está o papel. Agora escreva.

-- Obrigada, Sr. delegado, enquanto preencho neste, o Senhor só escreve seu nome e seu endereço neste outro.

-- Quer isso pra quê?

-- Por nada, meu jeito, meu pai era assim também, puxei dele. Se tenho que confiar no Senhor, que nem conheço, tem de confiar em mim também.

-- Pronto, aqui está o que me pediu, Senhora.

-- E aqui o meu, Sr. delegado.

-- É onde mora, certo?

-- É a minha rua, sim, mas o número é da casa do menino, acho que é mais importante, não?

-- Claro, deixa eu ver onde é isso... Ah sim, aqui perto. A que horas o tal menino costuma pegar o carro.

-- Varia, às vezes de manhã; às vezes depois do almoço. À noite nunca vi.

-- Está bem, amanhã mesmo mando uma viatura lá.

-- Muito obrigado, Sr. delegado.

No dia seguinte não vai nenhuma viatura, nem no outro dia. No terceiro dia o Delegado atende o telefone:

-- Pois não, quem..?

-- Sou aquela Senhora que esteve aí uns dias atrás fazendo a denúncia do menino que dirige na minha rua... Está lembrado?

-- Claro, como ia esquecer...

-- Que bom, não esqueceu de mim, mas esqueceu de mandar a viatura, né. Fiquei aqui de prontidão, não apareceu ninguém, bem que minha amiga disse.

-- Disse o quê?

-- Que isso era coisa pouca, que nem iam tomar conhecimento.

-- Diga a ela que está enganada, que só ainda não foi possível porque temos muito trabalho e pouca gente, mas vou mandar sim, fique tranquila.

-- Ele vai acabar atropelando alguém...

-- Imagino que sim, já está na lista das prioridades, Senhora.

-- Tenho seu endereço, viu..!

-- Que quer dizer com isso, está me ameaçando do quê?

-- Ah não, como ia ameaçar um delegado, não lembra da minha idade, acha que ando armada?

-- Desculpe, Senhora, acho que a interpretei mal.

-- Foi sim, só gravei nossa conversa, coisa que meu falecido pai também fazia... e só vou sossegar quando esse menino parar de circular com o carro do pai, tem que prender o irresponsável, um pai não pode fazer isso com uma criança.
-- Alô, alô... puta que o pariu!

-- Um dia depois:

“Falei que ia dar certo, amiga, a gente tem que ter fé. O doutor foi muito atencioso comigo, e você nem imagina quantas viaturas tinha aqui ontem. Foi uma fuzarca e acabaram prendendo o sujeito do 113, logo a imobiliária vai pôr a casa novamente pra alugar e vamos ser vizinhas. O que aconteceu com o menino? Que menino?...”

Loucos e Santos

Loucos e Santos

Escolho meus amigos não pela pele ou outro arquétipo qualquer, mas pela pupila.

Tem que ter brilho questionador e tonalidade inquietante.

A mim não interessam os bons de espírito nem os maus de hábitos.

Fico com aqueles que fazem de mim louco e santo.

Deles não quero resposta, quero meu avesso.

Que me tragam dúvidas e angústias e aguentem o que há de pior em mim.

Para isso, só sendo louco.

Quero os santos, para que não duvidem das diferenças e peçam perdão pelas injustiças.

Escolho meus amigos pela alma lavada e pela cara exposta.

Não quero só o ombro e o colo, quero também sua maior alegria.

Amigo que não ri junto, não sabe sofrer junto.

Meus amigos são todos assim: metade bobeira, metade seriedade.

Não quero risos previsíveis, nem choros piedosos.

Quero amigos sérios, daqueles que fazem da realidade sua fonte de aprendizagem, mas lutam para que a fantasia não desapareça.

Não quero amigos adultos nem chatos.

Quero-os metade infância e outra metade velhice!

Crianças, para que não esqueçam o valor do vento no rosto; e velhos, para que nunca tenham pressa.

Tenho amigos para saber quem eu sou

Pois os vendo loucos e santos, bobos e sérios, crianças e velhos, nunca me esquecerei de que “normalidade” é uma ilusão imbecil e estéril.

Oscar Wilde

O MENINO E AS PONTES

-- Cadê o Visto? Tem que retornar ao Peru, em Puno há um consulado da Bolívia... - no balcão do posto aduaneiro, perguntou o policial ao Menino.

-- Ninguém me disse nada, Senhor, não estou entendendo...

-- Eu estou dizendo! Sem o Visto ninguém entra na Bolívia, pelo menos não por Copacabana. Qualquer um pra entrar no país precisa do Visto do consulado antes de chegar à fronteira.

-- Mas passei por aqui antes, fui até a Guiana, Senhor , ninguém me pediu esse tal Visto...

-- Quando entrou, por onde entrou eu não sei, mas aqui em Copacabana é assim! - falou o irritado policial.

Do lado oposto da ponte que liga os dois países, o policial da aduana peruana explica porque ele também não pode entrar no Peru.

-- Só entra aqui quem vem de lá (apontando com o dedo para a Bolívia), mas não foi você que acabou de sair daqui agorinha mesmo? E não fui eu quem pôs o carimbo no seu passaporte?

-- Foi, mas preciso voltar a Puno...

-- Sinto muito, não é possível... Você já saiu do Peru e não pode entrar novamente sem o carimbo de Copacabana. Está vindo de Copacabana?

-- Não, o Sr. sabe que não, mas eles estão me pedindo o tal Visto e sem isso não me deixam entrar lá também...

Novamente do outro lado da ponte, na aduana boliviana.

-- Não tem outra maneira, Seu guarda? Eles dizem que só entro novamente no Peru se tiver saído daqui!– insistiu o Menino.

-- Já disse e vou repetir, sem o Visto do cônsul da Bolívia, por aqui ninguém passa! - falou o policial sem tirar o radinho de pilha do ouvido.

O Menino observa que o policial não usa meias, tem uma farda desbotada, um velho par de tênis, e escuta atentamente algum jogo de futebol. Sai dali desorientado olhando o desfiladeiro pela balaustrada da ponte. Caminha lentamente como quem sem pressa sabe o que não vai encontrar. Para um instante, olha para os pés machucados e limitados, e inveja as aves que cruzam a fronteira dispensando as pontes e a burocracia. Fecha os olhos, os semblantes dos policiais lhes surgem na retina. Tampa os ouvidos, escuta-os dizendo “não”...

-- Você de novo, Menino! – fala o policial peruano.

-- Por favor, Seu guarda, já é quase noite, estou aqui desde às dez da manhã e não consigo sair desta ponte. Tenho que voltar pra casa, minha avó está doente e mora muito longe daqui.

Olhando nos olhos do Menino, ele diz :-- Enquanto eu estiver neste Posto não posso deixar você passar, é a lei. Às vezes preciso ir ao banheiro que fica ali fora (aponta para uma casinha esverdeada). Quantos policiais você vê aqui? - diz ele. 

Pouco depois, sem dizer mais nada sai em direção ao banheiro. Pelas palavras não ditas o Menino encontrou o jeito de entrar no Peru, mas em Yonguyo não havia linhas de ônibus ou trens, e só se saía dali em caronas pagas, a pé, ou de barco pelo Titicaca.

Por 30 soles adiantados, num pequeno caminhão que ia a Cusco aguardou sentado na carroceria até que cholas, caixas, cabras e galinhas ocupassem totalmente o pequeno engradado de madeira. O caminhão passou por Puno quando amanhecia. O Consulado da Bolívia abria às 11hs.

Às 11 hs em ponto.

-- Bom dia, minha Senhora, preciso falar com o cônsul.

-- Hoje não é possível, ele está doente e não pode atender ninguém.

-- Mas minha avó também está doente e preciso voltar pra casa, tenho de pegar o Visto, já estava lá em Copacabana, não dormi nada, passei a noite num caminhão pra chegar até aqui, por favor Senhora...

-- Vou tentar... Mas não prometo nada...

Minutos depois o cônsul Geral da Bolívia aparece de pijama na ante-sala, cabeleira branca, barba por fazer, tossindo, pálido como os mortos, e aos berros, dizendo que ganhava uma “mierda” e não tinha nem o direito de ficar doente.

-- De quem é o passaporte? - praguejou o velho.

-- É meu, é meu, Senhor. Sem uma palavra pegou o documento e voltou para o fundo da casa.

Uns dez minutos depois.

-- Está aqui seu Visto, você tem sorte - disse a Senhora.  

-- O cônsul está muito nervoso, ontem ao telefone brigou com um general da Capital e parece que vão mandá-lo para algum lugar lá no fim do mundo.

Por outros 20 soles o Menino conseguiu um barco de pesca que ia até a fronteira. Quatro horas sobre o Titicaca, era noite quando chegou. Sentou-se sobre a mochila e ficou observando à distância o posto aduaneiro do Peru. Lendo no ar as palavras mágicas, passava da meia noite quando a luz da casinha externa à guarita acendeu, ele passou. Passou rápido pela escuridão da lua nova, mal enxergando onde pisava. A casinha verde não lhe pareceu tão verde e teve a impressão também que a ponte era mais longa, mas enfim chegou à aduana boliviana.

-- Boa noite, Sr. guarda, pode carimbar meu passaporte?

-- É raro alguém vir a essa hora. Vamos ver... Sim, está correto, tem o Visto. Ora, ora... mas temos um problema, aqui diz que saiu anteontem de Yonguyo... Como chegou aqui, veio voando?

-- Bem que gostaria, Seu guarda, como disse, faz dois dias que saí de Yonguyo e quando ia entrar aqui em Copacabana, seu companheiro, aquele que usa tênis e tem um radinho de pilha, me disse que não podia sem o Visto, voltei então até Puno para falar com o cônsul, depois peguei um barco que vinha para a fronteira, passei pelo posto peruano e aqui estou em Copacabana. Assim eu vim.

-- Mas Copacabana é do outro lado do lago Titicaca, e ali (apontando com o dedo para o fim da ponte) é Desaguadero, não Yonguyo... Vou ter que falar com a chancelaria em La Paz, não sei se posso deixar alguém que saiu por Yonguyo entrar por aqui... Amanhã, no horário comercial, o meu substituto fará essa consulta, se quiser pode dormir aí no banco. - disse burocraticamente o policial.

Às 9hs da manhã o militar que o substituiu, devidamente informado sobre o caso, liga para a chancelaria em La Paz.

-- Alô, alô? Aqui é do posto de fronteira P21, tenho um problema e preciso falar com o Coronel Luma.  Como? Não estou ouvindo direito, fale mais alto!  Não, não, tem que ser mesmo o Luma! O quê? Como ele não chegou ainda, são nove horas? Então chama o coronel Chaves. Não foi ninguém hoje, estão todos vendo pela TV a Raquel Welch no "Café com o presidente"?  Ok... então ligo depois do almoço.

-- Minha avó está doente, Senhor policial, ainda tenho mais de três mil quilômetros até a minha casa, e faz três dias que não saio do mesmo lugar, tive de voltar a Puno para pegar o Visto, meu dinheiro está acabando, deixa eu passar, por favor, releva esse probleminha...

-- Você não ouviu? Todos estão vendo a Rachel, mas até a tarde vamos resolver isso, faz aí o seu lanchinho e vamos aguardar. Tenho que falar com o Luma ou com o Chaves, com um ou com o outro, ninguém mais pode resolver esse problema.

-- Desculpe-me, Seu guarda, mas por que a Rachel Welch está falando com o presidente?

-- Ora, porque ela é boliviana. Veio nos visitar por ocasião do seu aniversário, e agora mesmo está com o nosso presidente, o general Hugo Banzer, no seu programa matinal. Pena mesmo não ter uma TV aqui, hoje é quase feriado na Bolívia -  concluiu o policial.

À tarde... Na troca da guarda, o policial da manhã explica ao companheiro, que o policial da noite havia lhe exposto o que ocorria, e ele já ligara à chancelaria. Diz que essa situação confusa só pode ser resolvida com a anuência da chancelaria de La Paz, mas tanto o coronel Luma como o Chaves não trabalharam no período da manhã porque estavam assistindo pela TV o "Café do presidente" com a Raquel Welch.

Depois de assinar um livro, o novo policial liga novamente à chancelaria.-- Alô? Preciso falar com o Luma... Quem? Ah... sim, desculpe Sr.coronel, é o senhor mesmo, boa tarde! Aqui é o cabo Esteves do P21. O que se passa é que o cidadão não tinha o Visto e... eu sei coronel, eu sei que sem Visto ninguém passa, mas agora ele já tem.  Alô? Como? Desculpe coronel, é o telefone que está ruim... Qual é então o problema? Bem, Sr. coronel, é que ele saiu por Yonguyo faz três dias e... sei, sei, entendi sim, é só ele pagar a multa então, ok, obrigado Sr. coronel, passe bem.

O policial acende um cigarro.

-- Você é um rapaz de muita sorte, são só 140 pesos para os selos da multa e a questão tá resolvida.

-- Multa? Só tenho 300 pesos...

-- Muito bom, aqui você só paga 140 pesos e pode passar.

Inconformado o Menino paga a multa e começa sua longa viagem de volta dentro das boleias ou sobre as carrocerias dos caminhões, e tanto lhe vinham imagens da avó, como das areias do Atacama, das águas negras do Pacífico, as escadarias de Pizarras. Lembrava dos amigos se lamentando da última derrota do Urano (seu time do coração), e das crianças Urus, descalças, nas ilhas de palha do Titicaca.

Quase congelou na Sibéria do Altiplano, no alto da carga de arroz de um caminhão, depois, no Trem da Morte, na selva boliviana, viu nuvens de borboletas inesquecíveis, e numa estação sem nome, por esconder latas de leite em pó sob as saias, cholas com crianças no colo foram arrastadas do trem por soldadinhos de chumbo.

Toda volta é difícil e o Menino chegou tarde para ver a avó. Mas foi naquele tempo, exatamente naquele tempo, naquelas pontes, quando ganhou de presente um relógio sem marca e sem ponteiros, que ele se perdeu da criança que o acompanhava.

O GRANDE MANICÔMIO

Pistas exclusivas para bikes, mega festas comemorativas para multidões, ideias públicas para pôr um tempero na vida insossa das grandes cidades.

Como tudo é só provisório, no dia-a-dia a cidade fede a esgoto e tetra etila de chumbo, e os pequenos parques esmagados pelas edificações servem aos celulares e a parafernália eletrônica, que se comunica sem se comunicar, para o passeio com seus amos.

Quantos não chegam do trabalho exaustos e caem nos assentos em frente a TV, por falta de energia ou por não se disporem arriscar a vida numa simples caminhada em seus quarteirões. As grandes cidades engolem o homem porque não é ele a verdadeira razão do Estado, e não será urbanista, psicólogo, polícia ou político, que ajudará a mudar.

O coração das metrópoles está doente, a periferias se espalham como tinta derramada sobre o mapa, e nenhuma Lei que tenta organizar esse caos se sobrepõe ao que é regido pelo poder econômico. 

Seria mais humano abrir mais clareiras no concreto, onde há espaços cercados à espera de valorização, que o Estado poderia transformar em algo útil à maioria. Poderia, mas não sem as eternas discussões sobre as prioridades do orçamento público, que ao Estado endividado a utopia da transformação não vai nunca além do básico. E o tal espaço interessante morre antes de nascer, ninguém viu começar e já temos mais um conjunto de edifícios, um shopping center.

O planejamento público está sempre atrasado nas soluções dos mega-problemas, corrida perdida se os rumos do desenvolvimento não forem mudados. Isso é válido para todos os cantos, agravado com a pobreza. E o grande canteiro de obras que são as metrópoles é mais que a geração de empregos ou solução verdadeira para o homem, é uma fábrica de problemas - o medo associado à crescente violência, a insatisfação geral com o caos na movimentação urbana, e tudo aquilo que qualquer um de nós sabe enumerar, fere a cidadania.

E machuca tanto, que à 'maioria da minoria' o problema, a verdadeira razão de todo o mal está na péssima educação pública, ou nos políticos . Políticos são mesmo culpados, e educação de qualidade pra todos não existe. Ninguém está errado, mas o que mais pesa nessa balança é a falta de caráter dos que não estão nem aí com nada, que conscientemente ou não, usam o sufrágio para eleger o que há de mais pernicioso ao país, sempre à mercê do poder econômico, e o sistema tem uma doença sistêmica, uma chaga que não vem do mosquito!

Eu não gosto dessa doença que lesa a pátria, e tampouco sei lidar com esse mosquito que não é um mosquito! Então dispenso a realidade insana, e sonho com um outro tempo, sem cenários com arco-íris ou gente sorrindo sem motivo, sem religião, partidos políticos, mas com o remédio simples para extinguir o que não vai bem - espontaneamente e sem lideranças, de cada cidade, de toda cidade, empresários, pensadores, professores, governantes, os que plantam e colhem com as mãos, os que varrem as ruas, todos reunidos numa mesa deca métrica, diante de uma única questão, iniciada por "Nós herdamos essa merda e somos responsáveis por isso...".

O QUE FOI QUE ELE DISSE?

Perplexa, atônita,  me calei. Essas coisas não são de dizer. Nem de pensar. Mas há quem se atreve buscar a palavra que machuca, e se sente bem fazendo isso, doente que é.

Ele falou, riu e se mandou.

Duas da manhã, o bar vazio me esperando para fechar. Errei três vezes a senha do Cartão. - Amanhã passo aqui e pago, me desculpem.

“Há 30 anos Nixon previu que Trump seria o presidente americano”. O que eu tenho com isso, só quero minha cama. Ia chamar um Uber, mas meu cartão foi bloqueado. Tudo bem, antigamente não tinha nada disso, posso tomar um táxi normal, acho que meu dinheiro dá.

Onde tem táxi? Sumiram. E como venta aqui... Não sei como não me acostumo, já desconfiava que era um canalha, não é só isso que me aparece? Tenho imã pra cretino, mas é a última vez que me pegam. E como faz frio nessa cidade, que ideia vir com esse vestidinho de linho. Ia imaginar que ficaria a pé? Dessa vez não vou ficar gripada, dessa vez não, acabei de sair de uma, ele me paga! Não, ele nunca paga nada, e não vou vê-lo mais, fim é fim. Nem toda raiva do mundo vai me fazer escrever uma palavra pra ele, silêncio não é perdão, ao contrário.

Ah, um táxi. - Boa noite, senhor, tudo bem? Desculpe, é só uma corridinha à toa. Tá fresquinha a noite, né? Se estou bem? Sim, estou ótima, não parece? E o senhor? Que bom, fico feliz.

- Nossa, deu tudo isso... Pensei que fosse menos, aumentou né, faz tempo que não tomo táxi, me desculpa,  vou buscar, volto num instante.  - Pronto, pode ficar com o troco. Ah não, minha bolsa! obrigada, não sei onde está minha cabeça! O senhor parece tão correto, coisa rara hoje em dia. Nem queria dizer, mas está tão abatido, não quer um cafezinho, faço num minuto?

- Não toma café? E chá? Tudo bem, entendo, depois cafeína em excesso não é bom mesmo, mais uma vez agradeço, e bom trabalho!

Deve ter pensado que era uma cantada ou que sou maluca, tenho que voltar pro prezinho, só não queria esperar o dia raiar rolando na cama e pensando no que o imbecil me disse.

Minha tia Joana dizia que nessas horas uma boa arrumação ajuda. Quem sabe... uma limpa no armário, isso, assim me ocupo e não penso em nada.

Essa blusinha super-decotada, que não uso há anos, lixo.  Nossa, ainda está aqui esse vestido de madrinha do casamento da minha irmã, lixo. Apostilas do Objetivo, lixo. “Acima do Bem e do Mal”, até que gostei deste, mas já li, lixo. Por que ainda não me desfiz dessa calça vermelha que nem entra em mim? Lixo. “Razão de Revolução”, mãe do céu, quanto tempo...  ganhei daquele francês comunista que namorei, até que ele era legal, mas o livro não entendi nadinha, lixo. “Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas”, esse foi presente da maninha quando me divorciei, devia queimá-lo, vai que alguém acha e resolve ler, lixo.

Toca o celular. É o cretino. Não vou atender, e pensando bem... dói o coração, adoro esse vestidinho de linho, mas se voltar a usar sempre vou lembrar do que ele disse, então vai pro lixo também pra não me contaminar nem a ninguém.

Valeu o conselho da minha tia. O tempo voou, a maioria das coisas eram inúteis. O armário ficou meio vazio e eu  também, agora, enquanto ferve uma água para o café vou tomar um banho rápido, que está quase na hora de ir trabalhar. Trabalhar é bom, eu gosto,  mas quando me convidarem pra beber uma cerveja, eu também gosto de cerveja, vou pensar dez vezes antes de aceitar. Tendo caráter não precisa ser bonito, malhado, nem rico, só não pode ser um ignorante total, e se for mudo ia gostar muito, não tenho preconceito.

Esperanza

Não se encontra na razão toda a explicação do desejo, mas agregado à alma a poeira das estradas, como as estrelas, transformam a maneira de ver o outro.

Era um fim de outono, dez da noite, último dia do ano, a Ruta 3 deserta. O sol enorme e vermelho do poente não permitia focar à distância uma mancha escura, que podia ser uma ave ou um cão.

Depois de uma hora de caminhada - nem era um cão, nem uma ave, mas a traseira de um automóvel preto parado no meio da pista. E aquele não era um solitário carro quebrado, só o último de uma fila de exatos vinte e seis, e todos vazios.

Naquele momento um estranho sibilo metálico se misturava às rajadas de vento, mas no entorno não havia nada, quando toca a campainha de um celular sobre o painel de um dos carros. Hesitei em atender, mas aquilo insistia tanto que acabei pondo o sujeito no ouvido. E alguém ouviu o meu “alô” com um suspiro, e foi só e tudo o que me foi permitido, não entendi nenhuma palavra até o aparelhinho se calar por conta própria.

O céu escureceu de vez. E se a noite nunca atrasa, aquela veio na hora e com chuva torrencial. Não ia mesmo chegar a lugar algum com tanta água, que me acomodei no banco traseiro daquele carro.

Com o barulho dos trovões o estranho ruído desapareceu. Ou, se, exaurido, embarquei rápido para algum lugar num outro mundo, que não percebi nada até abrir os olhos na primeira manhã do ano seguinte.

O céu era todo anil, o sibilo voltou mais forte, e não havia mais nenhum carro além do que eu estava. Pensei em anotar a placa, que chegando ao vilarejo talvez alguém de lá pudesse me explicar o que acontecia, mas o carro não tinha placa. E se no meu mapa dizia que faltavam só alguns quilômetros, certeza que andei muito mais, e o tal ruído só se calou quando cheguei ao único posto de combustível da região, na entrada da pequena comunidade conhecida como Esperanza, que não tinha mais do que trinta habitantes.   

Mas não havia ninguém no posto, nem na hospedaria.

A estalagem tinha as portas escancaradas. Bati palmas, assobiei, cansei de chamar por alguém. Esperanza fora abandonada. Sobre o balcão do refeitório, uma cesta com pão amanhecido e um café frio numa garrafa térmica. Peguei emprestado um pão e sentei junto a uma mesa próximo à janela.

Estendi meu mapa, a próxima vila era muito distante e voltar também não era pouco. Absorto, olhando a ventania de areia pela vidraça, como uma pipa sem rumo num vento louco um menino ziguezagueava com a mão nos olhos. Larguei tudo na mesa e corri em sua direção. Ele agarrou minhas pernas chorando muito. Abracei-o e entrei com ele na estalagem.  

--- Como se chama? – perguntei.  

--- Juan – disse, soluçando. 

--- Que foi, Juan, que está acontecendo aqui? – passando a mão nos seus cabelos tentando acalmá-lo.

--- Eu moro com minha avó, foi ontem de manhã. Ela viu da janela uns caminhões grandes e uns homens de uniforme, mandou eu ficar quieto, que ia ver o que era aquilo, e não voltou.

--- E seus pais?

--- Não tenho pai, sou cego, minha mãe mora em outra cidade. Ontem, enquanto esperava pela minha avó, ouvi gente gritando e chorando, o barulho alto dos motores dos caminhões, fiquei com medo e me escondi, quando entraram em casa não me acharam.

Juan tinha a pele clara, cabelos quase brancos, olhos azuis como de uma pintura, e talvez uns dez anos, e assim que se acalmou, me perguntou onde estava sua avó e quem eu era.

Não pude lhe responder com a precisão que certamente desejava, mas disse se quisesse encontrar sua avó teria que vir comigo e andar uns três dias (na hora decidi voltar), e perguntei se tinha alguma comida na sua casa.

Quase não tinha nada, peguei algumas poucas coisas, um cobertor, uma garrafa de água, e saímos rápido dali, mas me perguntei como alguém podia morar naquele casebre sem calefação, quando no inverno Esperanza tem temperaturas abaixo dos trinta graus? Em Três Cerros é a única referência humana em centenas de quilômetros, com sua hospedaria aquecida e o posto de combustível.

Apesar de não enxergar Juan tinha algum sentido que desconheço. Me acompanhava sem tropeçar, não reclamava nem fazia perguntas. As que eu lhe fiz não sabia responder, mas lembrou que há algum tempo, desde que surgiu no campo aquele estranho ruído metálico, não se podia mais beber a água que vinha do rio, e que sua avó tinha uma vaca e umas galinhas, que foram ficando magrinhas e acabaram morrendo.

Fiquei pensando no que disse. E se enquanto tinha sol, apesar do vento, ainda fazia algum calor, à noite a temperatura caía a uns três ou quatro graus, O dia se fora, e antes do breu total me afastei da pista, cortei uma touceira de capim e fiz ele deitar e se enrolar no cobertor. Dormiu na hora. Rezei para não chover, só tínha um abrigo de chuva.

Dia seguinte, outra vez sem cruzar com uma única alma, andamos umas dez horas até desaparecer da vista a imagem dos Três Cerros (o acidente geográfico que consta dos mapas ingleses desde o Sec. XVI). Descansamos e comemos um pouco antes de seguir. Se aguentássemos a jornada dormiríamos mais uma noite e chegaríamos a Jaramillo no fim do outro dia.

Anos atrás estivera naquelas paragens, mas desta vez, apesar da sempiterna devastadora solidão do deserto, havia alguma coisa muito errada com aquele lugar, nada ali se movia além do vento.

Acordamos cedo na manhã seguinte e andamos novamente o dia todo, eu estava exausto. Apesar da aparência frágil, ele era selvagem, acostumado a coisas inverossímeis, e não demonstrava cansaço, nem aborrecimento, quando no começo da noite, enfim, chegamos a Jaramillo.

Uma semana sem ver ninguém, a primeira coisa que fiz foi entrar com ele numa lanchonete. Juan parecia feliz em ouvir a voz de pessoas, e enquanto comia me perguntou sobre sua avó. O que podia fazer se não levá-lo a uma delegacia de polícia e relatar tudo o que vi e senti?

--- Esperanza? Esse lugar não existe, nunca existiu! De onde você é? – me perguntou o policial.

Tentei argumentar que conhecia aquele lugar, que já estivera lá num inverno. Ele me disse que estava sonhando, que era melhor pra mim esquecer tudo aquilo e ir embora, que eles já tinham problemas demais na região.

Quando se assegurou que Juan era cego mesmo, disse que o levaria para sua casa aquela noite, que no dia seguinte o encaminharia para uma tal Fundação do Menor, e que iam procurar o paradeiro da sua avó.

Naquela mesma noite consegui uma carona de um funcionário da estatal petrolífera, mas tudo que lhe perguntei ficou no ar, ele não falava nada sobre o assunto. De madrugada cheguei a Rawson, daí o reencontro com a civilização.

Foi a última vez que estive por lá, mas não estava sonhando, aqueles automóveis sumiram enquanto dormia. E como esquecer daquele menino? Tampouco soube o que fizeram com aquelas pessoas.

Pela descrição de Juan - água contaminada, os animais da avó que definharam, a gritaria, homens de uniforme e o barulho dos caminhões, tenho a impressão que foi o exército que retirou às pressas os moradores de Esperanza e isolou aquela área.

Não há verdade que não se duvide, mas exatamente naquelas coordenadas (latitude 48º 07´- longitude 67º 38´), concentra-se o maior buraco de ozônio do planeta.