UM DIA A MAIS

Uma parte do mundo desconhecido entra em casa pelas rodas do automóvel, ao menos para os cães, que pesquisam uma a uma com seus apurados olfatos, e terminam sempre do mesmo jeito: mijando nelas.
Não é o único mictório deles, que usam tudo que sai do chão pra marcar seus espaços, e as rodas não são exceções, é uma mijadinha em cima da outra, na ordem de poder que constituíram.
--- Um dia isso vai dar merda - eu pensava, olhando a ferrugem no perímetro dos aros, causado pela uréia principalmente.
Segundo minhas contas, cada aro recebeu mais de cem mil descargas ou mijadas. Fabricadas para aguentar trancos e barrancos, resistiram até os limites.
Até dar merda mesmo - com o auxilio de uma cratera da pista, a panela dianteira expulsou o pneu destruindo-o completamente. Tinha de ser numa noite de chuva, claro.
Estrada escura, pista alagada, e o pavor das crianças que estavam comigo no carro, experts nos seus Iphones e Tablets, tanto quanto completamente desajeitadas no lidar com certas aflições.
Mas pra que temos estepe, chave rodas, macaco?  Oras, facílimo... quer dizer mais ou menos. Ajoelhado, rodando a alavanquinha interminável do macaco, tomava um banho de água suja a cada ônibus ou caminhão que passava.
Tirar os parafusos do estepe também não foi mole, menos ainda os da roda. Os profissionais apertam aquilo com suas chaves-estrela enormes, e a nós, limitados no manejo dessas inutilidades, resta tentar com as ridículas chaves que fazem parte do automóvel.
Mas acabou dando certo, nenhum parafuso resistiu à agonia das crianças. Estepe colocado, os sorrisos e a calma voltaram aos seus lugares e eu, apesar de ensopado e sujo, senti um certo orgulhoso do dever cumprido.
Arre! Todos acomodados... Em marcha!
Em marcha, o cacete! Mal saímos do lugar e o estepe arriou murchinho. Agora estava fácil de fazer tudo novamente se o carro fosse equipado com dois estepes.
Sem outra solução, o negócio foi ligar pra Seguradora, afinal pra que pagamos seguro? Meu celular joguei fora há muito, mas as duas crianças estavam com seus aparelhinhos mágicos ligados...
--- Uhuuu... Meninas, algo útil pra vocês fazerem! Qual das duas pode ligar pra seguradora?
--- O meu não tem carga. 
--- O meu tem, mas é Tim, não tem sinal...
PqP.
De um jeito ou outro sempre saímos dos buracos. E dá-lhe Justin Bieber, até que umas 3hs depois chegou o guincho da seguradora.
Dia seguinte troquei as rodas. O vendedor perguntou como enferrujaram daquele jeito. Depois de ouvir, sem pestanejar, disse que matava os cachorros se fizessem isso com o seu carro.
Olhando pro serial-killer...
--- Mas isso é parte do universo deles. - disse. --- Quantos cachorros você tem?  

--- Não tenho cachorro, nem carro, amigo!