MATILDE

— Sabe, Zé, tô cheia dessa vida, tô pensando em a gente se divorciar.

— Cê que sabe, Matilde, se é o quer…

— Pra você tanto faz, né. Pra você, eu e ninguém é a mesma coisa.

— Isso não. Já passamos por muitas, nunca pensei isso… Depois, e a viagem que a gente ia fazer, como fica?

— Viagem? Que viagem?

— Esqueceu que combinamos ir ao Paraguai…

— Tô com fome, Zé!

— Quer um chá?

— Tô dizendo, Zé, cê não me entende, tô com fome, tô nervosa, tô cansada!

— Cê tá deprê, isso passa, tudo passa.

— Sei não, essa viagem num vai sair nunca…

— Cê acha mesmo, Matilde?

— A gente fala disso desde que se conheceu…

— Pra ir lá a gente só tem que comprar umas roupas…

— É, né, Zé, e desde quando a gente não compra umas roupas?

— Por isso, Matilde, que a gente ainda não foi, mas o Paraguai tá lá, nós tamos aqui, uma hora a gente vai, e lá é quente, nem casaco precisa.

— Tô com frio, Zé.

— Com fome e com frio, e pensando em se divorciar… cê tá mesmo fodida, Matilde, tenta se concentrar em uma coisa boa. Lembra quando a gente teve no mar?

— Ah, Zé, sempre cê vem com essa história… nem lembro mais quanto tempo faz que a gente pisou no mar.

— Matilde, presta atenção! Já num falei um par de vezes que a gente não pisa no mar!

— Falou sim, Zé, umas mil vezes. Cê é um chato, e egoísta.

— Egoísta num sou, e o que é certo é certo, Matilde.

— Então me leva num restaurante, que eu tô com fome!

— Olha tua cara no espelho… passa um pente nesse cabelo!

— Sem banho?

— Sem banho.

— Vai me levar mesmo?

— Quanto cê tem aí?

Fazia frio e caía uma chuva fina quando o ônibus chegou. Da janela vi o casal de mendigos, maltrapilho e sujo, se levantando, pondo coisas numa sacola, e desaparecendo quando o ônibus fez a primeira curva.